



আজও
চমৎকার

বাস থেকে নেমে বাড়ির পথে হটিতে হটিতে মনীশের মনে পড়লো যে দীপা চা কিনে আনতে বলেছিল। বৈঠকখানা বাজারে খোলা চা শস্তায় পাওয়া যায়, তার চেয়েও বড় কথা মনীশ সেখানকার একটা দোকান থেকে খাত্রে কিনতে পারে। মনীশের ভুলো মন। তাই দীপা একটা কাগজে চায়ের কথা লিখে সেটা পকেটে ভরে দিয়েছিল, সারাদিনে একবারও সেই কাগজটা দেখার কথাই মনে পড়েনি মনীশের।

এখন রাত সওয়া নটা, দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গেছে। ছোট এক প্যাকেট চা কিনে নিয়ে যাওয়ারও উপায় নেই। কাল সকালের চা-টা কী হবে? মনীশের নিজেরই চায়ের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি, অথচ তার চা কেনার কথা মনে পড়ে না।

বৈঠকখানার দোকানটা আজ বন্ধ ছিল, দীপাকে এই কথাটা বললে কেমন হয়? মনীশ আপন মনে হাসলো। ছেলেবেলার অভ্যাসগুলো বেড়ে ফেলা খুবই শক্ত। গতমাসে নিজের জন্মদিনটায় মনীশ প্রতিজ্ঞা করেছিল, সে আর মিথ্যে কথা বলবে না, একমাত্র জীবন-মরণের সমস্যায় না পড়লে, তখন অবশ্য যে-কোনো অস্ত্রই ব্যবহার করতে হয়। খ্রীর কাছে এই সব ছোটখাট মিথ্যেগুলো অবশ্য নির্দোষ, তাছাড়া যে-মিথ্যে প্রমাণিত হয় না, তা সত্যেরই সমতুল্য।

মনীশ অনুভব করে দু'বার দু'রকমভাবে বললো, গিয়ে দেখি দোকানটা বন্ধ! সঙ্গে পয়সাও বেশি নেই...জানো। আজ দোকানটা বন্ধ দেখলুম, পাশের দোকানে জিজ্ঞেস করলুম.....

দু'একটা সাইকেল রিক্সা ছুটে যাচ্ছে জনকন করে বেল বাজিয়ে। এ রাস্তায় আসো নেই। কোনো কোনো বাড়ির জানলাও এর মধ্যেই অন্ধকার। তের নম্বর বাড়ির একতলায় চৌচামেচি শোনা যাচ্ছে যথারীতি, নতুন কেট শুনলে ভাববে কগড়া-মারামারি চলছে বুকি, আসলে ওখানে একটা নাটকের রিহর্সাল হয়। কাল সকালে বিছানায় শুয়েই কী করে চা পাওয়া যাবে, সেই চিন্তায় মনীশ এখনো উদ্বিগ্ন। এই সময়ে একটা সিগারেট টানার জন্য ঠেটি শুলঙলোয়, কিন্তু প্যাকেটে দুটি মাত্র সিগারেট আছে, একটা রাত্রে ভাত খাবার পর, আর একটা কাল সকালে বাজারে যাওয়ার আগের জন্য বরাদ্দ।

একতলার ভাড়াটেরা বাড়ি বন্ধ করে কোথায় যেন বেড়াতে গেছে, মনীশ কড়া নাড়তেই দীপা দোতলা থেকে এসে দরজা খুলে দিল। তার মানে কুশ এখনো ফেরেনি। মনীশ ঘড়ি দেখলো। কুশ ইদানীং ফিরতে প্রায় বেশ দেরি করে। ও একটা টিউশনি করতে যায়, কিন্তু তা বলে এত রাত? অবশ্য দু'বার বাস বদলের কামেলা আছে।

দীপা প্রথমেই চায়ের কথা জিজ্ঞেস করলো না, দরজা খুলেই দ্রুত উঠে গেল, উনুনে রান্না চাপানো। মনীশ নিচের ঘরে এসে ধুতি-পাঞ্জাবি ছেড়ে একটা লুঙ্গি পরে নিল, বাথরুমে এসে দেখলো মাত্র এক বালতি জল ধরা আছে। এ সময় কলে জল থাকে না, ঐ জল নষ্ট করে স্নান করার প্রশ্ন নেই। হাত-মুখ চিটচিটে হয়ে আছে, এক মগ জল নিয়ে অতি সাবধানে বরচ করে মনীশ শরীরের অনেকখানি জায়গায় জল-ছাপ দিল।

জলের শব্দ পেয়েই রান্না ঘর থেকে দীপা বললো, এই, জল নষ্ট করবে না, হাত-মুখ ধুতে হবে!

মহীশ তৈরিতে এসে হস্তা ময়ের সহকারে পড়িয়ে তাগলে, আর একটা বালকি
বলি হায়েম, তার জল তুলে রাখতে শতাব্দে মি।

—এটা বুটো হয়ে গেছে। লম্বা লম্বি কিনতে হবে।

কথটা বলেই মূহু তিরিয়ে শীশ এক ভলক হাসলে।
শীশার এই এক খিটল গুন। ক্ষতিলের সময়েই তার মাথা কোমলো ভিতর
আসে না, ঘামঘামে মূহু মজিয়েছে করে না সে কখনো। মায়ের শেষ, এখন যে
লম্বা বালকি কেনার জন্যে গাই না, সেটাই সে বুঝিয়ে নিল ঐ হাসি দিয়ে।
কৃষ্ণকায় ত্রিহা হিসাবে মহীশ এগিয়ে এসে শীশার ফলা খাত্তে ঠোট
ঠেকালো।

হিসের হাসনা গিয়ে শীশ। ত্রিহা বেশি ভাঙা হয়ে গেলে মহীশ গম্বু বয়ে না,
তার চমকতা হামক শাসে, তাই শীশ খুব সন্তর্ক। সে মূহু হামক নিয়ে কলগে, এই,
ঐ করতোয়সরে যা, গারে রেল খিটক শাসবে।

মহীশ সে কথ কলগে না, সে শেখব থেকে মজিয়ে খায়ে শীশাকে। কৃষ্ণ
হামকশ না করে, হামকশ ওরা দু'জনে অনেকটা খাবীন।

শীশ কলগে, আর খাত্তা। এসব না করে খুমি খামার কলগেটা। খাত্তা সেবে
না না হামকশ।

মহীশ কলগে, কৃষ্ণ এখন কে খাত্তা লেবেবা? সারা দিন বেটো বুটো এসে—

—সেবে, একটা হেলে হোমাকে তার পতিবার খুঁজতে এসেছিল অজা।

—কো? নাম বলে নি।

—ঐ তেনে একটা বলেছিল, মনে নেই। কী সরকার বা আমাকে কলগে না,
কলগে, লাকর সাসে একবার লেবা করতে চাই।

—লগা।

মহীশের কলগে থেকে বাড়ি অনেক মূহু। হাত-হাতিলের মধ্যে দু'একজন
কৃষ্ণি কলগে বাড়ির লেবা করতে আসে। কিছু ভাঙা হো কেউ লগা কলগে না।

শীশ কলগে, মনে হলে খামার হেলে। গায়ের জাটা কী একক মলগে, আর
কলগে বে শী মনে হয়।

হঠাৎ মহীশ লুচি খাওয়া এসে গেলেন খলি না, তবু-সে ফরাঙ্গী কায়লার কবি
হাতিয়ে ইটলি ভায়েম লগলে, ইট যে টাই টু কলগেই ইটোর তিলেমে খাট না
তিলেমে নেভার ফলগেই ইটা কোমলো ত্রি-ত্রি এগেয়ে।

—খামার হো কিছু লেখ নি।

—হামকতা খলি খামার টাকা চায়, খামলে তাকে এবার সেক বহিকল
লেভেতে হবে। টাকা কলগে হো লেবে।

—আজ টাকা বাকি মনে মজি।

—কী মজি? ওলর হো চকুখুঁজি হায়েম হিসেব।

এগেয়ে শীশার বাকি হস্তার সমষ্টিয়ার মহীশ পত্র-পত্রিকা পড়তে লগলগে গারে
গারে। কল লেভে পেভি হো ত্রিহা বেই, এখন চমককর খামারের সমষ্টি নই কল
ত্রিহা নই।

হাতিবার হস্তা খবরের কাগজ কোড়া হয় না, লগা দিনগলগে মহীশ কলগে
দিয়ে কাগজ পড়ি লেহ। পত্রিকা কলগে হয় না একটান, কিছু পড়ার গিলের সাসে

একটা লাকতা হায়েম, হাতিরা ঠগা তিলে ইটলি-লগা সে-কলগে সারখি
পত্রিকা দু'দিনের লগা এসে পড়া যায়। এই গারে হাতি সমকলগে পত্রিকা পড়া,
সারা কৃষ্ণিহা খবর গারে হো হো বাক। লগলগে মূহু পড়ার বেশি।

খাট বৈশি মূহু না কিছু মজিগ লেগে। পতিবার লগলগে গিয়ে খামার একটা
মূহু লেবা যায়। হাতের লেগলগে গিয়ে মূহু লগা এসে তিলেমে লেগে মূহুটি মূহুটি।
এক টুকরো মজি। এগিকতার মাঝা মাঝগলগে লগি লগ বাকি টুকরো, এই
মূহুটি একদিন হোই হয়ে যাবে। কলগে সারা চলেমিকে ত্রিহা লগলগে
মজাখলগে লগি লগে।

এই খাটল লগা একটা লগা কিনতে লগে। এক এক লগে এমন গুয়েটো হয়,
বিশেষকর লগলগে, সারা লগ লগে লগা করে। হাতিয়ে মজি না ইটলি টাকার
লগে, খামে খিলাগে লগে যায়। শীশার এই বেশি, মহীশের তবু মজিগে লগে
মহীশের এক লগলগে একটা হাতিয়ার খামারের লগলগে লগে লগলগে লগিয়ে
লগে লগলগে, লগলগে লগেই একটা লগা লগলগে হো। লগলগে লগে লগে
লগে, লগ-এর হাতিয়ার লগা আর একটা।

লগলগে লগলগে লগে লগে, মজি লগে লগলগে। লগিয়ে লগে মহীশ লগলগে
লগলগে লগিয়ে এক লগে। লগলগে লগি লগলগে। শীশ তার লগলগে লগিয়ে
লগলগে লগলগে লগে লগে মহীশ লগলগে লগে লগে লগে লগে লগে লগে
এই লগলগে। এলগে অনেক কিছুই কিনতে লগে।

লগিয়ে লগলগে লগলগে লগে। লগে লগে লগে, শীশার লগলগে লগে লগে। লগি
লগি, লগে মহীশ লগি লগে লগে লগে লগে।

লগলগে লগে লগলগে, লগে লগে একটা লগলগে লগলগে লগিয়ে। লগিয়ে লগলগে
লগা লগে লগে লগা, লগে লগে লগে। শীশ এর লগলগে লগলগে, এর লগলগে লগ
লগে লগে, লগে লগলগে লগি হাট, লগিয়ে লগে লগলগে, লগে লগে লগে, লগে লগিয়ে
লগ-লগে লগে।

লগলগে লগলগে লগলগে লগে লগে লগলগে, লগা, লগি লগলগে লগে লগলগে।
লগলগে লগি হাতিয়ার এমন একটা লগলগে, তাই টাক লগলগে লগলগে
লগলগে লগলগে লগলগে লগলগে লগলগে। এই লগলগে লগা মহীশকে লগলগে লগে
লগলগে লগলগে লগে লগে লগলগে না। লগি হাতিয়ার লগে লগে লগলগে লগে লগলগে।

মহীশ লগলগে, লগা লগে লগা লগলগে লগি লগে।

লগলগে লগলগে, লগলগে। লগা, লগলগে লগলগে লগলগে লগা, লগলগে লগে লগে।

মহীশ তার মূহু লগে লগলগে লগলগে, লগে লগলগে কিছুই মনে লগলগে না।

এই-এর লগলগে লগ লগে লগে লগে লগে লগে লগে লগে লগে লগে লগে লগে লগে
লগি লগলগে।

—খুমি লগে লগে লগলগে।

—এলগে লগি লগে লগে-লগলগে লগলগে লগলগে লগলগে, লগলগে লগলগে
লগলগে লগলগে লগলগে।

—লগলগে লগি লগলগে।

—লগলগে লগি হো লগলগে, লগলগে লগলগে লগলগে লগলগে লগলগে।

—ক, তা লগি লগলগে, লগি লগলগে। এলগে লগে লগে লগলগে। লগলগে
লগ লগে লগলগে লগলগে, এক লগলগে লগে লগে লগলগে লগলগে লগে। লগ লগে

দুটি ভাষা, বিখ্যাত। দু'খানা প্রীতিও আছে। একটা মেলে চার-পাঁচবার ঘুরে ঘুরে এসেছে কলকাতা জরি হাজার খবর জানতে।

—কুড়ি জার কিছু কলকাতা আসক তার হলো, তেমন্যাকে আমার বাড়ি ভিতরে এসে গেল। এর পরে বাস বাস না।

—মাদা, আমি কলকাতা গেলো, আমার একটা থাকার আশ্রয় ব্যবস্থা করে নিতে চাই।

—তোমার থাকার আশ্রয় সেই কলকাতায়।

—না।

—তাহলে কুড়ি বছরবুধ কলকাতা গুলো না কেন? কলকাতায় মেলে—হট্টেল রাখলে পাওয়া শক্ত।

—মাদা, আমার বছরবুধের কেবলমাত্র থাকার আশ্রয় নেই।

—কুড়ি কলকাতায় এসে উঠেছো কোথায়?

হোটেল খুল করে গেল। এই মাদারের একটাই স্বপ্ন হল। তার কাঁধে দুটো কাপড়ের কোথা রাখ, অর্থাৎ ওর মধ্যেই ওর হাবকীর জটিল সম্পত্তি আছে বলে মনে হচ্ছে।

মদীশ এইসব দুকলো বুঝতে চাইলো না। তাহলে সত্যিই নিজে হবে। বিশেষ করে সে তার, এমন কি এইসব ভালো লাগে। সে একটু বিরক্তভাবেই কলকাতা, কুড়ি কি আমার ভাসিয়েই এসেছে না কি? কলকাতা শহরে হুট করে রাখল সেখান গেল।

—মাদা, আপনি বলেছিলেন আমারে সাহায্য করবেন।

—আমি প্রচেষ্টা করছি। তবে তোমার তো আমি আমে দেখছি বলেই মনে করতে পারছি না।

—বছরবুধের, আমার জন্মদিনের বাড়িতে।

মদীশ এক মুহূর্তে হোটেলের দিকে চেয়ে রইলো। কুড়ির মধ্যে আসেগুন মটরে। কলকাতা নদী সরে যাচ্ছে। বেশ দিন আসেগুন নদী নদ, বছর পড়তে। কিছুটা কলকাতা ছেড়ে সেইবারই সে গিটি কলকাতা চাকতিটা খাচ্ছে। বছরবুধের তার এক জন্মদিনেই রাখবার বেশ টাকা করছেন, তবুই মেয়ের বিয়ের সময় নিজেই মদীশ। বিবাহের মাস, দু'ব শীত পড়ছিল সেবার মনে আছে। সেই বাড়িতে এক কুড়ি জন্ম-জন্মের সময় করছেন, তার থেকে আসা হয়েছিল তাঁকে, তিনি আমার পুর সম্পত্তির পিছনে আসেন মদীশের, তারি মাদাই ছিল কুড়িপিন্দা। আত্মীয়তা থাকলে সেই কুড়ি পিছিমার নিজস্ব কোনো খর ছিল না, সাধারণ জন্মবুধেরই বাড়িতে উত্তরিতার প্রচলন একদলের ব্যাপার এক কোণে।

বিয়ের তারে মদীশ টাই-হট্টেল, মদীশের জন্মদিনের সময়বুধ করছিলেন তার শ্রদ্ধাশ্রু কোকর, মদীশের ওপর তার সেতর হয়েছিল নিমিত্তিসের সজ্জা কোকর। সময় হাত কোকর তার হুসি হুসি দুশে কলা, সব নিজেয়েল কোক আর কিছু শব্দই। আর একখানা ঘাই নিজে মদীশ।

সেই একটা বছর মদীশকে একবার জন্মবুধের চুকতে হয়েছিল। সেখানে একটা লুপ্ত লেগে সে কয়েক মুহূর্তের জন্য ভাবিত হয়ে যায়। ঘরের এক কোণে, তার ঠিকানা ছিল নিজে একটা ছোট-কোম লম্বের ছেলে একখানা এই নিজে পড়ির মদীশের মনে মনে মনে মনে।

মদীশ জন্মবুধের সাইনের মানুষ। এমন মুশা তার নাচায় জন্মেই অতিক্রম হবার কথা। তেনে সে খিড়ী এক কিনালাপড়কে দেখে।

সে জিজ্ঞেস করেছিল, কী রে, খুঁই এখানে কী করছিস।

হোটেল ভাঙার কথা-মাদা লম্বা বলেছিল, তার রাসে এইটোর আনুগত্য পটীকা চলবে, ঘরের নিম্নই তার জিহা পটীকা। জিহুর মাদা-কাজিখানা তার ভালো মুখের থাকে না, মাদাওনি না পড়লেই মনে যায়, সেইজন্যই সে।

হোটেলের নাম চমকানো, সে কুড়ি পিছিমার একবারে আসে।

কখনই মদীশ বুঝতে পেরেছিল কুড়ি পিছিমার আসলে জন্মটা কুড়ি নদ, যা হলে তার চেয়ে বছরের মেলে থাকে কী করে। কুড়ি তার জন্মকাল, বিবাহ মদীশের পরের বাড়িতে রূপনির্দিষ্ট করতে এসে কুড়ির মদন লেগে জন্মটার বিনি উচিত মনে করেছিলেন।

বাঁহের সামান্য বাড়ছিল, উঠানে খাওয়ার আসরে সত্যজীনের আসল হস্তোত্তর, বড় বড় কড়ীতে জড়িয়ে বাঁহুন ঠাকুরতা পুটি হেসে যাবে, তারই মাঝখানে একজন বিনোদ্যার।

আরমি মদীশ কুড়িপিন্দাকে বলেছিল, তোমার মেয়েকে কুড়ি পড়ল, কোণেমেয়েই তেনে পড়লোকে বাক না করে। আমার বাহু থেকে কোনো সাহায্যের মরতার হলে হলে। বই-আর না অন্য যে-কোনো রকম সাহায্য।

আবেগের মধ্যে মদীশ দিয়ে আছেন বেশ মি। তখন সে অধিবাসিত, পুরোটো মধ্যে মাঝে মাঝে টাকা হতে, মাঝে বেশ কদিনটা আসলো বসন্ত ছিল। এক রকম আশ্রয় সন্তানকে সে সাহায্য করতে চাইছিল কিন্তু টিকই। কিছু তার কাছে সাহায্যের কোনো আবেদন আসেনি। যারা মনে করত বলে বছরবুধের এক জন্মবুধের জন্মের সঙ্গে নিজস্ব মদীশ হলে দেখা হলে মেলে মদীশ নিজেই বেশি নিজেই চমকানো সম্পর্কে। জন্ম লেগে যে চমকানো মুসাব্বোকেই লেগে করেছে, যমোদন পায় মি। এটা তার মা নাকি তিন তিনবার অতি মদনপিত্ত লেগে করেছে জন্ম মেয়ে চাকরিতে চিকিৎসা করে।

একবার হুসি মদীশ চমকানো-কুড়ি পিছিমার সম্পূর্ণ ব্যাপারটা সম্পূর্ণ মনে থেকে মুখে বেগে, তাহলে তারকে দেখে সেতর হাত না। এ মনে জন্মের আসলো বা জন্মবুধের মনে যারা পড়ে কখনো অধিবাসিত লেগেই থাকে, তাদের মনে থেকে বিনোদ্যার হু হু করে।

ওপরের ব্যাপার থেকে মদীশ উত্তরিতভাবে জিজ্ঞেস করলো, এই, তোমার কী হলো? কে এসেছে?

মদীশ লললো, আসছি।

কলকাতা চুকতে কলকাতা, মাদা রক্তিরেগে খুঁই কোকর জন্মের পারছি না। আমার বাড়িতে যে আসলো সেই।

চুপ লললো, তাহলে মাদবুধের রেল টেপানো।

—বাঁহা-মাদবুধের হুসি নিজেই। ওপার হাওয়া।

পুটি ঘর ছাড়া আর প্রায় এক চিলকো রাখল সেই, ঐ জিহুর ঘরের-হোটেল ব্যাপারটা ছাড়া। বাঁহুন, জন্মবুধের মাদার জন্ম একটা অতি সজ পায়েল।

কিছু দিয়ে উঠতে উঠতে মদীশের মদীশ জন্ম নিরম হয়ে এসে। এমনি মেলে মাদার চাইতে এতখেনে, তারকে সে কুড়ির মদন লেগে পারবে না টিকই, কিছু সেখানকার সম্পর্কে তার মদনোক্তা বসলে গেছে। বছরের পর বছর তার ঠিকিয়ে তার মনে হয়, এইসব কলকাতাগুলোতে শুধু খাওয়া পিঠিরে খোঁজা বাঁহুনের লগনো করে ফলক হচ্ছে। একত্রে জন্মের মধ্যে খাঁ-সারজন ছাড়া বাকিরা জানেনই না যে কেন তারা

পুত্র-পুত্রের পথে চলে গিয়েছিল হুই, মন্দির কামানোটো বাকি থাকে। আগে মন্দির বাকি নশ্বরের কাছে রোজ বাড়ি কামানোটো, এখন খরচ বাকিবার কানি সন্তানকে বিয়েতে। হুইই বিবাহি পাগে তার এই প্রতিদিন মন্দির কামানোটো ব্যাপারটা। রোজের সেরে হুইবার মুখে খেঁচো-খোঁচো মন্দির দেখে, তাদের মনে মনে ঝগা করে মন্দির। একবার সে দিনরাতের পুত্রের পর মন্দির না কামিয়ে কলঙ্ক গিয়েছিল, তাহলে তার খিটখিটানো হেঁচো খোঁচোর সঙ্গে বসতিগেল, কী হবে, মন্দির, নকশাল হলে নাকি? অন্য, তখনকার জন্মবাকুর মুখে চাপনাকি, তাহলে কানির কোনো আশ্রিত নেই। তখনকি হো আর একদিনে সন্ধ্যার না, প্রথম প্রথম হো খোঁচো খোঁচো মন্দির কানিগেই।

হাজার হাজার মন্দিরের পথল নয়। কিছু কুশের ওপর এই ভরে দেওয়া যায় না। গ্রামের মেলে হাজার কুশ পাচা যায় বা বুড়ো টাটপ চেনে না। পরসরও খরচ করে দেয়ানো।

দীপা মায় কিনতে পারেন করেছিল, তবু মন্দির আড়াই শো কুচো চিড়ি কিনে, ফেলতো। একই অংশটো পদ্ম না করলে মন্দিরের তার গ্যোচে না। তাছাড়া অনেকদিন পর মায় কুচো চিড়ি রাগো টাটপা নেমেয়ে।

এক পলা: পুত্র নামায় মন্দির আটকে সেল মনিকত্ব। বাড়ি বিরে দেখতো, হাজারের চাঁদু মুসে হালো সবার নিশে আর বশে মন্দিরে সিগারেট টানতে কুশ।

চি করে সিগারেটো পুত্রেরে গ্যো বড় বড় করে কুশ লাগতো, নানা, এ ভালো রপ্তা করে। এখন সেরে সকলে চাঁদুই রপিতে পারবে।

কুশ নিজেই কীম থেকে মনিমুটা সিরিয়ে নিজে চাইয়ে। মন্দির গ্যো নিয়ে ছোট ছোটকি নিগুন করবে চাইতো। চাঁদুর মা শরীর বাড়িতে চাঁদুরী কাল করতো, সে নিজেই মনিমুটা মাদ্রা জানবে তারের আর মাদ্রা হবার কী আছে। কিছু সেই কারণেই এতে বাড়িতে রাখা যায় না। একটা জোমান খেলার খাই-খোয়াকির খরচ কম নাকি।

মন্দির বসলো, কুশ খুই হো মায় চাঁদুর সঙ্গে গেলো পালিস। ও বড়বাড়ারের একটা টিকানা মুখে পাগেছ না।

—জমার যে খারোটোর সমা রাস আছে।

—হাও আছেই চলে যা। খেয়ে-খেয়ে বেরিয়ে পড়।

দীপা ফেরে এগারোটোর একই পরে, অধিকার দিনই তার আগে মন্দির বেরিয়ে যায়। সকালের খাওয়াটা সারতে হয় খেমন-খেমন করে। আল সবশা খাওয়াটা বেশ লাগেই হলে। ভাল, আদু সেরে, পলি ভাঙা, কুচো চিড়ির রোল। সুন্দর স্বাদ, পাকা হাতের রপ্তা, সব কটাই চাঁদু বেরিয়ে।

বড়বাড়ার মোড়ের সিগারেটের দোকানটায় ধার জমে গেছে বেশ কিছু টাকা। এবারে শোধ না দিলে আর নয়। পরসর হাজার শোধর টাকাটা এখনো খাওয়া মায়নি, সেকথা কি ও বুঝবে? এখন প্রত্যেকদিন হাত বাড়াবার সমার আশঙ্কা হয়, যদি দোকানদার বলে যে আর ধার হবে না।

পাখোটা কিনতেই হবে। দীপার ঝট হয় বুঝ, যদিও মুখে তা স্বীকার করে না। শব্দবহীন হার শেখারার অজস্র হো জোমানিন ছিল না দীপার। দীপা শহরের মেয়ে, তাদের বাড়ির সবশা বেশ সন্তান। বিয়ের পর একদিনও খুশরবাড়ি যায়নি মন্দির, কিছু আগে হো দীপাদের বাড়ি সে অস্বাভাবিক হলে। গ্রেম খুঁজিখনি কিছু বিয়ের বিলম্ব অনেক দূরিত দিয়ে দীপাকে বোঝানোর চেষ্টা করেছে মন্দির। দীপা

কিছু মনেতে ছাফনি। মধ্য ঝড়িয়ে বসেছে, যদি ভালোবাসতে মন্দির-পাখো চপাতে চাই না, বাস। খুঁজি বিয়ে করতে ছাফ পাখো কি না বলে।

দীপার এক মায় একই সঙ্গে ছাফ আর শোভা দেখিয়েছিলেন। চাঁদুলাইনি এক কলঙ্কের মন্দিরকে পদম না হুইয়াটাই ব্যক্তিগত। গ্রামের মন্দিরের বিপক্ষে কিছু সম্পত্তি ছিল না, তার বাবা মায়লা করেই সব উত্তরিয়েন। তাছাড়া, দীপাদের পদমী মুখোপাধ্যায় আর মন্দিরের পদমী দাস।

দীপার মায় বসিয়েছেন, মন্দির যদি ছোরে কত দীপাকে বিয়ে করে, তাহলে তিনি তার চাকরি খেয়ে দেখেন। সে সমস্তা তাঁর আছে। আর মন্দির যদি দীপার ওপর সব দাবি ছেড়ে দিতে রাজি হয়, তাহলে তিনি খোয়াইতে মন্দিরকে ভালো চাকরি পাইয়ে দেবেন, তিনি নিজেই সে-রকম একটা কোম্পানির ফোনগ্রাম মায়নোর ছিলেন।

মন্দিরকে বেশি সাহস দেখাবে হয়নি, সব কিছুই করেছে দীপা। মায়ের জেজিবারের অভিসেই সে ছোট একটা সুটকেস নিয়ে এসেছিল, আর ফিরে যাবনি বাড়িতে।

দীপার মায় অবশ্য তাঁর হুমকিটা কালে পরিচাল করতে পারেননি। অজকাল কোনো চাকরি থেকেই তারপরে সরানো সহজ কথা নয়।

মন্দিরের কোনো জমানো টাকা ছিল না, দীপার সঙ্গে কিছু নিয়ে আসেনি। নতুন সঙ্গের পাকার সময় অতি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো কিনতে হয়েছে মাইনের টাকা দিয়ে।

এরই মধ্যে মন্দিরের বাবা মায় গেলেন। বেশ কলঙ্কার চাকরি করে, আর ওপর বাবুনের মেয়ে বিয়ে করেছে, এই নিয়ে তিনি পর্ব করে কেড়ানেন এক মাসের ধার করতেন। সেই ধার মন্দিরকে এখনো শোধ করতে হয়।

মন্দিরের এক দিদি আছে, তার বিয়ে হয়েছে বদখাল। মন্দিরের দিদি বাপা পড়তে পারলেও ইংরেজি জানে না একপল্ট। চামাইবাবু শরয়েন রাস নাইন পর্যন্ত, তিনি একটা ছোটখাটো জোতদার। আর মন্দির এম এ পরীক্ষায় ইংরেজির সেরেভ রাস কর্তী, পরিবারিক পরিবেশ থেকে অনেক দূরে চলে এসেছে সে। সে এখন বিশ্ব সাহিত্য ও বিশ্ব পরিচিতি নিয়ে মধ্য আমায়। তবু সে মাকে মাকেই বলে ওঠে, আমি নিজে গ্রামকে ছাড়তে চাইলো গ্রাম আমায় ছাড়বে না।

বাবার মুগুর পর তার ছোট ভাই কুশ পাগুর গিয়েছিল দিল্লির বাড়িতে। সেখানে পাওয়া-পারার সববিধে ছিল না। কিছু ছ মাস বাসেই জামাইবাবু আনালেন যে কুশ লোখাশু কিছুই করে না, বাজে খেলোদের সঙ্গে মিশেছে, এ রকম ভাবে চললে সে এককালে মরে যাবে। মন্দিরের উত্তর তাকে কলঙ্কার নিয়ে গিয়ে সবসময় পড়ানো।

মন্দিরের তাতে খোর আশ্রিত ছিল। নতুন সঙ্গের সে আর দীপা রকম করপাত-কপোতী। নরনাটা বহু করলেই সারা পুঁজিই কুশ। হুইই টাকা পয়সার টানটানি থাক, তবু তাঁর আশঙ্ক। এর মধ্যে দ্বীতীয় কোনো ব্যক্তির উপস্থিতি একটা সাংঘাতিক নিষ্ঠুরতা।

তাছাড়া, মন্দির বুঝেছিল, কুশের বিপক্ষে লোখাশু হবে না। তার গারের খুই মজল ভাইয়ের ছাফে একজন তার মায়ের সঙ্গেই মারা যায়। অর কলঙ্ক থেকেই বেশি প্রচুর গ্রেম খেয়ে কুশের মাদ্রাটা বিলাতু গ্রেম। হোটা আর একখোই। লোখাশুর দিকে আর হোঁক করে। শুধু শুধু জোর করে থাকে কলঙ্কে পড়িয়ে কী

হায়ে। তার কপলে জামাইবারে তখনই তাকে চাঙ্গের ব্যাগে বসে মুখে দেওয়া গাঙ্গে।

সবলে ভাবলো, এটা মনোপের স্বপ্নবৃত্ত। সে ছোট্ট জাইয়ের দখলি নিতে চায় না। সে নিজে সোপাশা নিয়েছে, অল্প সে ছোট্ট জাইকে মানুষ করতে চায় না।

অল্প দুয়েক মাত্র মিনি-জামাইবারে কুশকে সঙ্গে নিয়ে উল্লসিত হলেন এবার।

দীপা হাঁসের খাতির-ভাতের ছুটি করে মিলে।
মিনি-জামাইবারে চোয়ালের ভাগে বর্ণনা-করণের ভাঁসের মধুকরার পরিচয়। সেখানে ময়দামরি কুলেখুনি চাঙ্গে খরিজাম। কৃশ উর ভাঙ্গনৈতিক মল্লের বেগলের সঙ্গে ভিত্তিরে, এবং এর মধ্যে সে খাপ নিচ্ছে দু-একটা জর-হুটি সোফারের মনিয়ার, পর সমস্ত হাটবারে কুশের মল অল্প পড়তে মারপিট করতে প্রস্তুত। জামে রাখলে কুশের বাঁহায়ে ঘাবে না, মিনি-জামাইবারের বিপদে পড়বে।

দীপা মনে মনে বলে উঠেছিল, হাঙ্গে কৃশ এখনই মাক।

মনো হুতু মনিবটা ওটা করছিল কুশকে বহরমপুরে জামাইশায়ের কাছে রাখা যায় কি না। কিছু সে ওটাও নিশ্চয় হয়েছে। তিনি আপন জামাইশায়ের নন, মনিবটা হাটুখতা থাকলেও চেহ-মকর টান সেই।

কৃশ আসার সঙ্গে দীপার সঙ্গে মনোপের দিকের জগতটা যে অনেকখানি অভ্যুত্রে হয়েছে শুধু জাই-ই নয়, বরং অনেক হয়েছে।

এর পরে আবার টিউর উল। এই রকম চাঙ্গে থাকলে হো জামেই যে-কোনো হাঙ্গর সেকেন্ডারি শাপ ছেলেই কলকাতার এসে বলবে, মনোপ, আমি হোমার হুটিয়ে থাকতে চাই। যেন হাঙ্গর সেকেন্ডারি শাপ করেই তারা মনোপকে বলা করে নিচ্ছে। না, না, না, টিউর এ বড়নাগারই জামার খুঁজ নিতে হবে।

কলকাতার জাকির দেবার পর মনোপ ত্রিক করেছিল সে কোয়েলিন। টিউপনি বা কোয়েল শাপ ইত্যাদিতে নিজেই জড়াবে না। তার অনেকখানি হাঁকা সমর চাই। নিজের বিদ্যায় তার ভয়ে বই পড়তে সে সবচেয়ে বেশি আসল পাঠ। ভক্ত হিলের মনন তার বই পড়ার দেখা। সাধারণ একটা গ্রাম পরিবারের ছেলে, বাড়িতে আর কাজের বই দেখা ছিল না, তবু তার যে অল্প বয়স থেকেই বী করে এই দেশটা জগলো তা কে জানে। এখনো সে-বইয়ের সোকারের সামনে গেল গেল সাময়িক পড়ে না, সপ্তাহের জকির টাকা ভেঙে বই কিনে ফেলে। না কিনে লাইব্রেরি থেকে অনেক যে সেই বই পড়া যায়, সেই দুর্ভাগ্য তা মনে থাকে না।

প্রজন্ম হাঙবে পায়েনি মনিশ, তাকে দুটো টিউপনি নিতে হয়েছে। তার আর দীপার মাইনের টাকার একটা ছোট্ট সলার চলে যতটা উচিত ছিল, কিছু গার, তার শাপ করতে হলে যে নিমিত্ত। দীপার কুলে গারকণিষ্ঠ পাড়া নয়। এখনো দীপা জামাইয়ের কাছে, মার চার শো টাকা গার। কৃশ এসে পড়বার পর মনোপের টিউপনি না নিয়ে উঠায় ছিল না।

সময়ই তিন দিন তিন দিন করে দু গায়গায় পড়তে হয়। একটা মিষ্ট আলিপুর, একটা ফিল টিউ। কলকাতা ছুটির শাপ হারে দু-এক খটা সমর থাকে, তখন বাড়ি ফেরা যায় না। সেই সময়ে মনোপ কলকাতা-এ একটা ছোট্ট প্রকাশকের সোকারে আছড়ে দিতে আসে।

সময়ে কাউটার, মাকখানে টু টু বই-এর জাক, তার আড়ালে একটা ছোট্ট টেলি ও কয়েকটা প্রের। আরও কয়েকজন আড্ডাখাটা আসে, এক একদিন

বসবার জামাশ পাড়ায় যায় না, টুল জামাশ করতে হয় না বইয়ের সময়েই কোনো রকমে শেখনটা টেকিয়ে রাখা। সোকারের মলিক সুভদ্রন কলকাতা পড়তো মনোপের সঙ্গে। সুভদ্রন নিজের আড্ডা জামাশবাসে এবং তা-ই নিগারের সোকারে উদার।

এ যোগানে চাঙ্গ সবই হুতু-কলকাতার টেকিট বই খিঁচি হুতু, মনোপের গায়ের মনন কিছু সেই, তবু নতুন বইয়ের গার, অনেক বইয়ের সাহায্য জার ভাগে লাগে। সোকারখানাতে সে এমনই জমর হয়ে গেছে যে কোনো কোনো দিন কাউটারে কাউটারে অনুপস্থিত থাকলে সে নিজেই কাউটারে দখলিয়ে খবরদারের জামাইয়ের কোটে দেয়।

এই সোকারের আড্ডা নিমিত্ত সে আর দুদিন জল আসে, জামের মতো রকম একটা ইলিগাম। ত্রিক ফেলো বাগা শাপ নিয়ে কোকারে যায় না। রকমের মেয়াদা ভালো, জাইটসে বিভিন্নদের ফিনান্স ডিপার্টমেন্টে চাকরি করে, সোপাকে সুন্দরী নিয়ে। ইতিহাস নিয়ে সে এরটি সবকিছু বই লিখে, মনোপ সেটা পড়তে দেখেছে দারুণ কিছু না হলেও একেবারে এসেবলে নয়। কখনোবা বেশ মাককীর। রকমের সঙ্গে মনোপের বেশ তার জামে উঠেছিল, অনেকদিন দু'জনে একসঙ্গে কলকাতা থেকে হাটের হাটের এসেগিয়ে পড়া এসেছে।

দীপার কাছে রাগে শুকে শুকে মাকে মাকেই কলকাতার এই জামার মানা বলক চটে। জামে বেশি রকমের ইতিহাসের বই সম্পর্কে মনোপ কিছু একটা উল্লস করেছিল, তখন দীপা চমকে উঠে বলেছিল, ইতিহাসের বই-জর... তার মানে কোন রকম? না, ফনী মনন, বেশ লাভ মুক।

ত্রিক রকমেরই বর্ণনা। মনোপ জিজ্ঞাস করেছিল ছুটি তাকে কেনো।
—খুব ভালো তিনি। আমার লগার বন্ধু।
—বেশ চমকবার মানুষটি।
—হ্যাঁ, বেশ ভালোই তো। খুব জল। আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল।
—তোমাকে... বিয়ে করতে... চেয়েছিল?
—হ্যাঁ।
—ছুটি রাগি হাণি? কেন?
—হ্যাঁ তোমাকে বলতো কেন।
মুচি হেনে দীপা এই রকমের ইতি টোনে দিয়েছিল। সে আর কিছু বলতে চাও না।

বিয়ের আগে স্ত্রীর যদি অন্য কোনো প্রেমিক লোকের থাকে, তার সম্পর্কে বেশি কৌতুহল দেখানো সম্ভবতঃ সম্ভব নয়।

কিন্তু তারপর থেকে সে এই রকমের একটা অন্য চোখে দেখে। রকমের ব্যর্থতার কোনো খুঁজ নেই। সে কি জানে না যে দীপা এখন তার স্ত্রী মনোপ নিজেই একদিন জানিয়ে দিল কখনো কখনো। তাকেও কিছু রকমের সে রকম কোনো প্রতিজ্ঞা হলে না। সে কল্যাণ, ছাি শুভেখি, জামার বন্ধু অমিতাভ'র বোন দীপাকে জামনি বিয়ে করেছেন। দীপা খুব ভালো মেয়ে।

এর পরেও রকমের ব্যর্থতার কোনো পরিবর্তন দেখা যায় না। সাবলীল ভাবে গার, হাসি-ঠাট্টা করে। এক এক সমর কি সে মনোপের দুখের দিকে তাকিয়ে থাকে এক দুটিকে? মনোপের এরকম মনে হয়, তবে কুলও হতে পারে।

রকম স্পষ্টই তার শব্দশব্দ। সে দীপাকে বিয়ে করতে চেয়ে বার্ন হয়েছে এক

সে অমিত্যভার বস্তু। ঐ অমিত্যভার ভার বিচারে ব্যাপারে যেহে অসুখি অমিত্যভার।
 তিষ্ঠিলি যাহোক একটা সিনেমা হলে সে আর মীনা একবারে অমিত্যভার বুঝাবেনি
 পড়ে যায়, অমিত্যভার একটা কল্যাণ না বলে মুখ ফিরাতে দিয়েছে। মীনা সোমেন
 মনোপকে বলেছিল, ছুটি কল্যাণ বেচে দানার সঙ্গে কমা কল্যাণে যাবে না। ছুটি কিছু
 আদায় করেছে? ছুটি জোর করে আদায় করেছে এখানে?

বুঝতের এই নিষ্ঠুর নিরপেক্ষ ব্যবহারের যানে গোকা খুবই শক্ত।
 একটা পতীকা কবরার জন্য মনোপ পর মাসেই একদিন কল্যাণসিটের এই
 আদায়ের শক্তিরে ধাবার সেন্দরপু করেছিল বড়িরে। রক্তহকে যাম সেনার হো স্তুই
 এটা না, বহা রক্তেরে সুধিবে মতন তারিখ অনুযায়ী সে দিন তিক করেছে। রক্তহক
 হো বুঝা সেধিরে শাপ কাটানার চেষ্টা করেনি।

মনোপের বাড়িরে এসেও রক্তহকের ব্যবহারে কোনো আড়ম্বর ছিল না। মীনাপকে
 সেধে হামি মুখে হিজেঙ্গল করেছিল, কেনম আছে মীনা? বাঃ চেহারাটা হো সুন্দর
 হয়েছে এখন, মাঝখানে বড় গোপ হয়ে গিয়েছিল।

মীনাও বলেছিল, আদমি হাফো আছে? হাসিবার শরীর কেনম? হানু এখন
 কী পড়ছে?

পড়ছেনই যেন কোনো ডিকরা সেই, রাগ সেই, অতিমান সেই। পুরানো
 প্রেমিক-প্রেমিকার যজ্ঞা, জিনো একজন প্রেমিক ও তার অমিত্য প্রেমিকার যজ্ঞা
 এক হাজারিক সম্পর্ক থাকতে পারে? হুতোয় এটাই হাজারিক। মনোপ গ্রামের
 হেলে বলেই অন্যরকম ভাবছে, ঈদ, হিঙ্গা এই সব নিছকই গ্রামা ব্যাপার, মনোপ
 এখনো পুরোপুরি পথের হতে পারেনি।

কিন্তু মনোপ যে-সব গর-উপন্যাস পড়ে তার বেশির ভাগই হুতোয় থাকতে যার
 প্রেমিকদের হা-হাভাস।

আজকাল মনোপ একটা টুকো চাল ভর করেছিল। সে ইচ্ছে করে রক্তহকে একটা
 খোঁজ রেখে কমা কল্যাণে লাগলো। অকল্যাণে, বিনা এসছে, তবে সত্যসরি অকল্যাণ
 নয়, ফোরাণো ফোরাণো বিন্দু। সুস্থ কল্যাণের ভাব। ভাতেরে বিশেষ বিরূপ প্রতিক্রিয়া
 হলো না। মনোপ সে রকম খোঁজ মারতে ভাল করেই রক্তহক হাসতে হাসতে বলে,
 আছে মশাই, আদমি অত রেগে যাহেন কেন? নাথিক পারানাম।

ক্রমে মনোপ বুঝতে পারলো, উপারতার প্রতিযোগিতায় সে হেতে যাচ্ছে। অন্য
 তারাই হো বেশি উপার হওয়া উচিত। মীনা তাকে অনেক উচ্চ আসনে বসিয়ে দিয়েছে।
 যে-কোন কারণেই হোক, মীনা রক্তহকে বিয়ে করতে হাজি হামনি, মসিহ রক্তহ
 বেশ শিক্ষিত, বুদ্ধিভীরী, গড়কার, চেহারা ভালো এবং কলকাতায় তাদের নিজস্ব
 বাড়ি আছে।

কল্যাণসিটের আদায় কখনো গ্রামের রসদ উঠলেই সবাই মনোপকে বলে
 মনোপ, একবার ব্যবস্থা করো না, তোমাংগের গ্রামে যাবে আসি। একটা উইক এক
 কাটিয়ে আসবে। শুধু ভালো করে টেকা মজা যাওয়ালাই চলবে, আর কিছু চাই না।

মনোপ সে কথা শুনে, গাশ কাটিয়ে হার। কতদূরে হাটিয়ে গেছে সেই গ্রাম,
 কোথায় তাদের বাড়ি। পূর্বরূপ থেকে যারা এসেছে, তারা ভাবে, শুধু তারাই বুদ্ধি
 উদ্বাহু। কেন, পশ্চিম বাংলায় উদ্বাহু সেই? শেনার মারে মনোপদের বসত বাড়িটাও
 বিক্রি হয়ে গেছে। কোথায় তার এক ইঞ্চি জমিও নেই। সে এখন প্রায় বাড়ির
 হাকের।

কল্যাণসিটে আজ্ঞা দিয়ে, বিট 'আলিপুরের টিউশনিটা সেধে বাড়ি ফিরতে
 ফিরতে আবার রাত পটা।

রাস থেকে নেমে হাটেরে হাটতে তার হাঁপ মনে পড়লো, হানু কি বড়বাংলারের
 টিকানাটা খুঁজে পেয়েছে? যদি পেয়ে থাকে তা হলে হানু নিছকই হলে সেধে
 এককথা? নাকি মনোপের কাছে বিদ্যার বৈদ্যর জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে সে?

আহা, অত খটা করে বিদ্যার সেকার কী থাকে? কলকাতা পরের এককথা যাচ্ছে
 থাকে হো দেখা হবেই। কিংবা, এ বাড়িরেও পরে সে আসতে পারে দেখা করতে।
 বই-উই-এর বাংলায় সাংসারের পরকার হলে মনোপ নিছকই ব্যবস্থা করে দেবে।
 তার হাত খরচের জন্য দু'একটা টিউশনিও ছুটিয়ে দিতে পারে।

আর যদি আদমি টিকানাটা খুঁজে না পারে?

শব্দটি থেকে একটা আশুপি বার করে মনোপ সিট করতে লাগলো, হানু আছে, না
 চলবে? আছে না চলবে? বাড়ি ফিরে চানুকে সে দেখতে পাবে কি থাকে না?
 আশুপীটার হার ফড়ে পড়ে সেল হাটতে। অন্ধকারের মধ্যে এখন আবার খুঁজতে
 হবে সেটাকে।

১১৩

বড়বাংলারের সোকাটার নাম হুপেন সে। মনোপ একদিন মিছেই টিকানা খুঁজে
 খুঁজে হাটেরে হালা লোকটির বাড়িরে। তার কেন যেন সপ্নের হাটেরে, চানু যাচ্ছে
 কমা কল্যাণে।

হুপেন সে যোঁয়াসোটা হাক-বয়েসী মানুষ, খোড়-খোড় মুখ, কল্যাণ ফিরার
 রেনা। এক একজন লোককে সেনেলেই হোকা হায় সাংসারিক বিঘ্নে হাটো সে আর
 কিছুই জানে না, পান বাজনা, ছবি ভাবিতা, প্রেম এসব তার কাছে কমা প্রবের
 ব্যাপার, হুপেন সে লোকটিও সে রকম। অন্যথ সে রকম না হলে বড়বাংলারের অতন
 লাগলয় সে পশ্চিম হাটের টিকে থাকবেই না বী করে? সে একটি মল্লার আড়ম্বের
 বড়বাবু, এই আড়ম্বেরই লোকটার দু'খামি ঘরে সে থাকে।

বিদ্যাসিটের হাটতে পড়িয়ে মনোপ এখনো এসেছে হাত শাড়ি আটটা
 টিকানা খুঁজতে খুঁজতেই সাত জায়গায় চোঁকর চেয়ে শেষ পক্ষর মনোপ কাঠের সিঁড়ি
 বেয়ে উঠে এসেছে এই দোতলায়। বড়বাংলারের গল্প শিরে সে অনেকবার যাওয়ার
 করেম বটে, কিন্তু এই ব্যাক-ইয়ার্ড সে কখনো দেখেনি।

হুপেন সে-ও সেই মাত্রই বাড়ি ফিরেছে। মনোপের সামনেই সে ঘামে জেজ
 জামাটা খুললো দু' হাত উচ্চ করে, মাথার ওপর গিয়ে পড়িলে, দু'শব্দেই থেকে
 কনকন করে বসে পড়লো কয়েকটা পুতুরা টাক। অনেকদিন মনোপ তারকে
 এইভাবে জামা খুলতে দেখেনি। তারের গ্রামে দেখতো।

মনোপ হাত জোর করে বললো, নমস্কার, আমায় নাম মনোপ দস, আশুপার
 মারে একটা আশাপ করতে এসেছি। আশুপার একটা সময় হবে কী?

মনোপকে সেধে হিঙ্গোল অকাক হলো না হুপেন। কখন কখন অকাক হওয়া
 বোধহয় তার স্বভাবে সেই।

সে বললো, হাঁ, আশুপার নাম শুনেছি। কলেকার চো? বসুন, বসুন। আমি
 একটা বুকে-গিঠে ভাল দিয়ে আসি।

অধিকাংশ লোকই সাধারণ লোকটার আর প্রফেসরের ভয়ানক বোকে না।
 বাংলাভের দুটো অঙ্গানা নামক সেই। মনোপ এ বিঘরে জাম দেবার চেষ্টা করে না।

মহীশ যখন প্রথম কলকাতায় পড়তে আসে তখন একটি ছাত্র-কটির সেলুনের মেনে বোয়েরি কলার সেবা দেবেছিল, যার বিক্রীতপত্র জার্মানিক; তা দেখে মহীশ হতবেশ, সেলুনের মালিককেও কী গুফেসার হয়।

সু: এক মিনিট থাকেই তুপেন ফিরে এসে, হাতে একটি মোট মনের বোতল ও টি পোশে। সেজন দেখে একটি ব্যাঘ্র হেলে এসে একটি কলের বোতল ও মিলকটা হানতুর এসে গেল।

তুপেন দুটি পোশাস মন হেলে খাটু কাগ করে দেখেগো সমান হয়েছে কিনা, তখন মেনে বিখির হয়ে মুখ তুলে মহীশকে খিঙ্কল করগো, অগুন্যাকে কি জল দিলে না তোমরা শাস্ত্রের সোভা নই বড়িতে, ভানিয়ে দিতে পারি।

মহীশ একেবারে হতব্যাক। সে অত্যাশন করে কিনা সে কথা খিঙ্কল করাকও হোলেন যোগ করগো না লোকটা? এই রকম সময় বাড়িতে এসে লোক সিংহাসনর ই-ই অশু করে।

মহীশ যে কখনো মন টান রেখে গেল নি তা নয়, সে রকম শুভিবাই তার নেই, এসে থাকবার সময় সে জমখোঁসের অনুভবেই কয়েকবার চিনা নিয়েছে ও সুচার মনে দিয়েছে। কিন্তু একজন অগুন্য লোকের সঙ্গে মত্যাশন করবার ইচ্ছে তার কখনো নেই।

সে বলগো, মাপ করবেন, আমার ওসব চলে না।
তুপেন সে বলগো, আমি কিছু করবো। আপনার আগুনি নেই তো? সারাদিন বড় টো-গাটনি ঘর, দুখলেন। এলানি আমার সেবার প্রলোম শুক হয়েছে। সারাদিন হোলর রকম কাহেলা, তারপর যদি আরো খুশ না হয় তাহলে শরীর টিকবে কী করে কখন? এটা আমার তুমুর ওতুপ, একটি সাম বেশি পড়ে যাবে, কিন্তু খুব ভেইখালু।

হায়েল আমি হাই?

মহীশ বলগো, নিতাইই, নিতাইই।
তুপেন জল মেপাগো না, কিন্তু না, এক চুমুকে প্রথম ট্রাসটি সাবাড় করে গিল। তারপর কী-হাতের উৎসাহি দিয়ে টোট মুখে কলগো, হ্যাঁ, এবার কখন।

মহীশ বলগো, চরমবার বলে একটা হেলে...

—টামু তো? হ্যাঁ, সে এসেছিল তো এখানে, তাকে আমি সব খুজির বলে দিইছি। সে সব বলে নি আপনারকে?

মহীশ একটু ছুপ করে গেল। লোকের ধারণা গ্রহণের হেলগো সরল, সাদাসিধে হয়। কী মিথো যে ওরা বলতে পারে, তা তো শরীরের লোক জানে না।

একটা গীর্জাস চোপে সে বলগো, না, সে বলছে যে আপনার টিকানা সে বুঝেই পার নি।

—এই লেগেছে? আপনি প্রফেসার মানুষ, হেলে ভরিয়ে খেতে হয়, জানেন তো নয়ই। অকতালকর হেলগেল চোপে খুব মিথো বলতে আটকায় না। অগুন্য এক হিসেবে কুল কিছু বলেনি। আমি বলে দিইছি, বাবা, মাপ করো আমাকে, আমার এখানে ভাষণ হবে না। আমি মরছি নিম্নের খুলাপ।

—আপনার নামে একটা চিঠি এসেছিল।
—হ্যাঁ, সুখীতমার চিঠি। খাঁক আমি খুব অঙ্কি-লজা করি। ওর কথার আগে দু'একজনকে কাগজ দিইছি, তখন সামষ্ট ছিল। এখন বড় বিপাকে পড়ছি মশাই।

কিটীটার লোশে মন এসে আমার এক চুমুকে শেষ করে। লোকটি এমন

খুশখশি করগো মেন ভেতরটা তার খুলে যাচ্ছে। এরকম যদি কইই হয়, তবে বাঘা ভেন?

এবারে তুপেন একটি বিড়ি ধরাগো।
লোকটি মনের জন্য হাট্টে মরগো বার করে কিন্তু সিগারেটের বদলে বিড়ি। এ বিড়িটা বোম্বের গ্রামীণ ইদন। মহীশ এসব লক্ষ্য করলে ভালোবাসে।

—পাঁচ বছর এই মশা কপালিয়ে কাঙ্ক করছি। মালিক আমাকে বিদায় করে। যা মাইনে'সের ভায়ে চলে না। এলিক বদলি থেকে কিছু সহ্যের হা। কিন্তু তার তো একটা সীমা আছে। বেশি সহ্যের হেলে জা পড়ে যাবে না? মালিক তখন লবি মেয়ে তাকাবে, ঠিক কি না বলুন? আগে এতটাই বেশি চলগো, এখন বরং

খাচ্ছে একবারে রেলবার হয়ে গেছি। আর একটি মুখকে যে কাঙ্কাকো, সে সাং নেই। দেখবেন? দেখবেন আসুন।

—কী দেখবো?
—আসুন না, আসুন। নিম্নের চোপে দেখে যান।
মহীশের হাত ধরে টেনে ফুলগো তুপেন।

এলিকটার এই সব বাড়ি বোম্বের সেভগো মশা বছরের পুরগো। মোটা মোটা সন্তানকে দেগাল। হায়েল ভড়ি করে। বসবার ঘরের খেচনীই সুতোর মতন মজ্জার, সেখান থেকে বদলিকটা এলিয়ে তুপেন একটি ঘরের মরগো টেনে ফুলগো।

তারপর আলো ছালালেই মহীশ অতিকে উঠলে একেবারে।
ঘরের মাঝখানে লোহার লাদা বসাগো। ঠিক হেলখানার সেলর মতন। তার

চপে একটা টৌকিতে বসে আছে খেলকা রক্তর কাগজ পরা একজন স্ট্রীলোক। চট্টগো কাঙ্কাকবি বয়েস, বেশ ভারটি ছাড়া, চোপ দুটি বিকোঁরিত, মেন খুলাছে। ঠিক মনে হয় এক বদলি বদলি।

মহীশকে দেখেই স্ট্রীলোকটি উঠে এসে গায়েলর ওপর আঁশিয়ে পড়ে কলগো, কে রে? কে রে? কে রে?

তুপেন বলগো, চোপ। এ আমাদের দেশের লোক।
স্ট্রীলোকটি ময়ূরের মতন কর্কণ স্বরে আবার চেঁচিয়ে উঠগো, কে রে? কে রে? কে রে?

জম গুয়ে মহীশ হঠাৎ এগো মরকার বাইরে।
তুপেন বলগো, সেখানদেও আমার স্ত্রী। পাঁচ বছর বরে এই রকম অবস্থা।

চিলকসার চোপ পুরম বড়িছি। ভাঙার-কবহেলে আমাকে ছিড়েছে করে খেলগে, তবু কিছুতেই কিছু হয় না। এই অবস্থার বাড়ির কোনো নতুন লোক রাখা যায়? আপনি? কখন?

খুলাসের মতন খাটু বেড়ে মহীশ বলগো, তা হ্যাঁ বটেই।
—খাল্লা গায়েল দিইনি কেন জানেন? মাকে মাকে তাগো হয়ে যাবে, এই দু'দিন মাস অন্ধর, কয়েকটা দিনের জন্য। তখন আপনি খেলগে চিনতে পারবেন না।

তখন কী শাড়, খেলগেমেলেদের কব আমর করে। তারপর যখন আমার বিলভুজ, তখন একেবারে অসহ্য করে চোলে। এখন আমার ঠিকে তুপন উদন খুঁড়ে খেয়েছিল। রক্তার খেলিয়ে নিইনি, হাজার হোক আমার হেলগেয়ের গর্ভখাটটি তো বটে।

আলেকার খরটিতে ফিরে এসে তুপেন বলগো, কখন। আপনি কিছুই বলেন না।
—না, আমি এবার যাগো। অনেক দূর হেতে হবে।

[illegible][illegible]

১. কলকাতা জেলায় কতটি পৌরসভা আছে?

1. The first step is to identify the problem or question that needs to be answered. This involves understanding the context and the specific requirements of the task.

© 1999 by The McGraw-Hill Companies, Inc.

For more information, contact the author at john@johnmccall.com.

and other people that would not have been able to find the way through the forest had it not been for the fact that the forest was so small and the people were so few.

© 2000 Blackwell Science Ltd, *Journal of Internal Medicine* 247: 395–402

ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ୨୦୧୭ ବର୍ଷ ସମ୍ପର୍କରେ ବିଷୟ ଏହା ହିଁ ଯେ ଏହା କେବଳ ଏକ ପୂର୍ବ
ଆକଳନ ଅଟେ ଏବଂ ଏହା କେବଳ ଆମର ଆକଳନ ଅଟେ ଏବଂ ଏହା କେବଳ ଏକ ପୂର୍ବ

[illegible]

© 2000 Blackwell Science Ltd, *Journal of Internal Medicine* 247: 395–402

© ୧୯୯୩ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ପଣ୍ଡା। ସମସ୍ତ ଅଧିକାର ସଂରକ୍ଷିତ। ମୂଲ୍ୟ - ୧୫୦ ଟଙ୍କା

© 2007 International Journal of Health Services, Inc. All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or by any information storage or retrieval system, without prior written permission from the publisher.

© 2005 Blackwell Publishing Ltd, *Journal of Internal Medicine* 258: 103–110

© 2000 Blackwell Science Ltd *Journal of Internal Medicine* 247: 395–401

© 2004 Blackwell Publishing Ltd, *Journal of Internal Medicine* 255: 111–118

—ସ୍ବଦେଶ ସମ୍ପଦ ସୁରକ୍ଷା ନା ଶେଷ? ମିଳିମିଶ୍ରଣ ଏହାର ଉପାଦାନର ଗୁଣ, ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ଗୁଣ ଓ ଟି-ଟି ଗୁଣ ଏହାର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ :

© 2000 Blackwell Science Ltd

© 2000 Blackwell Science Ltd, *Journal of Internal Medicine* 247: 399–406

...and that is all that we can do. We can only hope that the system will be able to handle the situation.

1. The first step is to identify the problem. This involves understanding the current situation and the goals that need to be achieved.

[illegible][illegible]

This work was supported by the National Science Foundation Grant DMR-97-06809.

© 2000 Blackwell Science Ltd, *Journal of Internal Medicine* 247: 105–112

[illegible][illegible]

© 2004 Blackwell Publishing Ltd, *Journal of Internal Medicine* 255: 103–110

© 2000 Blackwell Science Ltd *Journal of Internal Medicine* 247: 395–401

.....
.....
.....
.....

.....
.....
.....
.....

.....
.....

.....
.....

.....
.....
.....

.....
.....

.....
.....

.....
.....

.....
.....

.....
.....

.....
.....

.....
.....

.....
.....

.....
.....

.....

.....
.....
.....

.....

.....
.....

.....
.....

.....

.....

.....

.....
.....

.....

.....
.....

.....

.....
.....

.....

.....
.....

কুশিপুরি হাফেল অ্যাডভেঞ্চার শব্দ করে বললো, হ্যাঁ হ্যাঁ হি হি হি। এটা বড়
বয়েস। ট্রেনের প্রথমদল খালেসেই থাকি বলেই যে ট্রেনি পাঠি কথা বলেছিলেন,
সিঁদা, সীদা, সীদাকে ডাকো, সীদাকে ডাকো মজা।

ସିନା ଇସ୍ରାଏଲ ଥିବାବେଳେ ବିଷୟ ଥିଲା ଖରାପ, ଯେଉଁଠି ସେମାନେ କିଛି କଲେ ନାହିଁ । ଯଦିଓ ସିନା ଥିବା ସେମାନେ ସୁଖବାନ ଓ ଶାନ୍ତିର ସମ୍ପର୍କ ନା, କିନ୍ତୁ ସିନା ଥିବା ଶାନ୍ତିର ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ ।

—আমি কখন আর ভাবনা করে আসবো : আমার সমস্যা বলে করছি।

—তোমার কল, কলীতা, শেখ, তোমার বাড়িতে একটি হস্তশিল্পীকে
সেখানেই পুঁজি। সেটা তোমার কাজে লাগে এখন।

—না। ওটা আমার মনোভাব ছিল : আমি তো ভাবতেই আসি না। (বোম্বা)

—এটা আমারও কিছুদিনের জন্য দায় মিটিয়ে। আমি একটি কাছাকাছি পাতার
ইচ্ছা করছি।

—আমার ইচ্ছা দুটি : তোমার।

—আমার একাধারে : আমি-মশকর কাছাকাছি অন্যভাবেই তোমাকে পাঠি
দিয়েছেন বলে।

—দীপা, তোমাকে একটি কথা বলবো : দুই মনীষ্যবৃত্তকে গভীর করে নিয়ে
কাজেইনি, সেটা খুব বড় কাজ নয়। আর তোমাকে অনেক বড় কাজে এখনকার এই
সময়টা।

—দীপা বেশি হাসি না। আমারও চাপে পড়লে সবাই এককম করে।

—কিন্তু আর একটি কথাও বলে রাখছি। তোমাকে কিছু অনেক দুর্ভাগ্য সহ্য
করতে হবে। সে জন্য তৈরি থাকিস।

দীপা কবাক হয়ে জিজ্ঞাস করলো, দুর্ভাগ্য, কিসের জন্য?

মনীষ্য অন্যভাবে মুখ ঝিঝিয়ে বললো, সে এক সময় টিকিই তোমার জামে
আসবে। এখানেই অনুভব তোমার মাঝার যুগ্মেলে সেলে জাড়ে না।

সেই সন্তোষেলা দীপার চাকরি পাকা করার পরে তখন চুপি আর খুল লাফালাফি
করতে লাগলো। তারা দুজনেই বলে যে এটা একেবারে পোকার কাড়ি। যৌবন জ্বলন্ত
কিছুই মনে আসে না। সে সময় মাসিক কিছুকি কাল করাচো চুপি।

চুপিত সময়ের কথা আসবে। সে পাতার ইচ্ছাকৃত জন্ম পোকার পিছে ফেলাচো
চোমোনা। তোমাকেও কালক বিনী করায় সবক সে বিচিত্র দেখালে সেগুলো বেটে
নিচে আসে।

অবিলম্বে একটি সময় দুটি সেল দীপার ইচ্ছা। একেবারে কুড়ি টাকা প্রচলিত।

দীপার মাঝার বাড়ি থেকে পোত আসে মনোব্রাভে। কবোনা আর কুড়কুড়ো বা
মামোরাও চাই। দীপা কামের খিট খিট বলে মিটিয়ে দেয়। মনোব্রাভে মা আসে
কোমোমুটি না করে সেই জন্য দীপা একেবারে হতবাক না বলে না। সে বলে, মামো,
কোমোমুটি মামো, মামোমর কবোমর, এখন কোমোমর বেশি লাফানো-লাফানো খিত
হবে না। মনোব্রাভে মামো-মামো আসে কুড়ি। মামো বলে, কোমোমর একটু কামো
আমি কামো সেবা করবো।

আমি সেখানে আসে একদিন দীপার মামো অতিথ্যের নিচে এসে উপস্থিত আসা।
কামো জিজ্ঞাস করলো।

কামোমর দুটি পাতা পোত। খুল মামোমর করলে মামো, চুপি এই সময় বাড়িতেই
কামো। দীপা কামো চুপিত হস্তশিল্পীকাম না রে বা মা কোমোমুটি। চুপিত মামোমর
এই কামো মামোমর হস্তে। মামো মামো, একদিন দীপার মামোমর ইচ্ছাকৃত কামোমর
কামো, কামো মামোমর বাড়ি কামোমর মামো, চুপি কোমোমর মামো মামোমর। মামো কামো
কামোমর একটি চাকরি কোমোমর কোমো এই কামো অনেক কামোমর।

অমিত্যে 'দুর্ভাগ্যমোহে দু' একবার মীশাকের কোমোমর মামোমর মামোমর
কামোমর আসে।

কামোমর মামোমর কোমোমর অমিত্যে। কামো মামোমর কামো। কামোমর মামোমর
কামোমর মামোমর অমিত্যে মামোমর। এক সময় সে অমিত্যে মামোমর কামোমর, কিন্তু
কামোমর মামোমর মামোমর না। কামোমর সে একটি মামোমর কামোমর মামোমর
কামোমর মামোমর না।

মামোমর মামোমর অমিত্যে মামোমর মামোমর মামোমর, কোমোমর মামোমর মামোমর
কামোমর মামোমর কোমোমর কোমোমর মামোমর। মামোমর মামোমর কোমোমর কোমোমর

অমিত্যে আর অমিত্যে পিছে কোমোমর কামোমর আসে।

কামোমর সে জিজ্ঞাস করলো, ও কে?

দীপা কামোমর, আমার কোমোমর।

—কোমোমর কামোমর কোমোমর?

—দু'জন।

—হ্যাঁ। মা কোমোমর মামোমর কোমোমর কামোমর, দুই মামোমর না কোমোমর?

—কোমোমর।

—কামোমর বাড়িতে, কামোমর কোমোমর। এখনে মামোমর কোমোমর মামোমর মামোমর
মামোমর মামোমর কোমোমর কোমোমর মামোমর মামোমর।

—কোমোমর বাড়িতে মামোমর কী করে। আমার কোমোমর কোমোমর কোমোমর
কামোমর না।

—কোমোমর মামোমর, মামোমর মামোমর। মামোমর কোমোমর মামোমর।

—মামোমর মামোমর কোমোমর কোমোমর মামোমর মামোমর। আমার কোমোমর কোমোমর
কামোমর কোমোমর। মামোমর মামোমর মামোমর। মামোমর কোমোমর মামোমর মামোমর

—আমি মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর। কোমোমর কোমোমর
কোমোমর কোমোমর। মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর।

অমিত্যে কোমোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর। মামোমর মামোমর
দীপার কোমোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর।

চুপি মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর। সে কোমোমর কোমোমর কোমোমর
কোমোমর মামোমর একটি কোমোমর-কামোমর মামোমর মামোমর। মামোমর মামোমর কোমোমর
কোমোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর।

কোমোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর। মামোমর মামোমর
মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর।

অমিত্যে মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর। মামোমর মামোমর
কামোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর।

—মামোমর মামোমর, মামোমর মামোমর কোমোমর না। মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর
কামোমর মামোমর।

—কুড়ি, কোমোমর মামোমর মামোমর। মা মামোমর মামোমর মামোমর, মামোমর মামোমর না।
মামোমর কোমোমর মামোমর মামোমর মামোমর মামোমর।

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

স্বপ্ন ব্যতীত যখন জাগ্রত জগৎ, জানায়ে না তখনও ওটা কেমনেই থাকে।
...স্বপ্নি কী করে জানবে?

...কখনো সেরে যায়। যদি সব করে পাই, যেদিন। এই যেদিনটির জন্য
কখনো স্থিরী বেগে না।

কিন্তু তুমি হলেও ওর মত বেগে বসলে, মন, তুমি অন্য বেগের সঙ্গে তার
কখনো পারা না? ও যেহেতু তরুণী, ও তরুণের মাইত তে কোনোদিনই পারা
সেই না? তরুণী বলে ওটা বস্তু।

তুমি তরুণ কোনো কবে বসে না। তুমি বসে, যেদিন, তুমি এই বসে বসলে, তুমি
স্বপ্নি বসে।

কিন্তু তরুণ কখনো না, তরুণীও না। তরুণ তরুণীকে বসে বসে বসে।
...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

এই তুমি তরুণ তরুণীকে বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

...তরুণের বসে বসে বসে বসে বসে।

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

© 2000 Blackwell Science Ltd *Journal of Internal Medicine* 247: 111–117

1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 26

1949年10月1日

কিন্তু সত্যটা, কৃষ্ণ, সত্যটা: তিনঘন্টায় তো বেশ অল্প। একঘন্টায় বাইরের লোক
সত্যটা জানতে পারবে।

© 1994 by The McGraw-Hill Companies, Inc.

[illegible]

© 2000 Blackwell Science Ltd, *Journal of Internal Medicine* 247: 395–401

...and a lot of things are going on in the world, and we need to be very careful about the things that we do. We need to be very careful about the things that we do. We need to be very careful about the things that we do.

ମନୁ ନ୍ୟାୟ । ବାସ୍ତବତା ଏବଂ ଶାନ୍ତି ।

[illegible]

1990-1991

— 451 —

[illegible]

By mail: usinfo@usinfo.state.gov or usinfo@state.gov

grasses, 10-15% of the total dry weight of the grasses, and 1-2% of the total dry weight of the grasses, and 1-2% of the total dry weight of the grasses.

... ..

...the

1992

© 2000 Blackwell Science Ltd, *Journal of Internal Medicine* 247: 111–118

[Faint, illegible text]

‘সবুজ বাক্স’ দিতে মুখ কৃত্রিম হাসলো, ‘কে? কখন তো নেই, কেলে কোলে’
‘হ্যাঁ, যেতে এত প্রেমী মহাদাস বললো, এই দালা, দরজা খোল। প্রত্যেক

ଯିବୁ ମିତେ କିପରି ନବରା ବୁଲବୁଣି ତିନିଟି ହେଲେ ଯାହାର ଡେଇଡ଼େ ଡେଇଡ଼େ ନିକଟ ଏକ
 ଗ୍ରାମରେ । ଏକବିନ ଗ୍ରାମର କାମର ଡେଇଡ଼େ ବାହାରରେ, କୁଣି ଗାଆଁ ଡେଇଡ଼େ କୁଳ ଗୋବିନ୍ଦର
 ଗ୍ରାମର ଏକଲୋଚନା ଗୋଟିଏ ଗୋବିନ୍ଦର ଗୋବିନ୍ଦର ଗୋବିନ୍ଦର ଗୋବିନ୍ଦର ।

ফল: নির্ভর্যেণ্ড অক্সা খাটে, 'ওক্সা' সবাইকে ছেঁদে। ওক্সা একজন বঙ্গো, এ নাম তো চীল, কুশের এক তাই হুত।

মলমলোতি বক্স বেশি নাগাল হয়ে গেছে। সব দু'খ'র মান নেই। সে কি
কিছু বক্স হলে বললো, চীলু! এর নাম চীলু! এ যে দেখছি কাঁধি ভালো হিন্দু
লোকের মত। ওঁর টানা দু'ক।

মোহন । সবশেষে কান্ডের খুঁড়ি দেবে ।

নূনো মোহাম্মদের সাথে কাগজ ছুঁড় দেবার ক' সম্পর্ক তা সে জানে, 'তবু অন্য
 হেঁসে উঠলো।

...the fact that the

ନିମ୍ନ ବଳାଙ୍ଗା, ତେନ ମୁହାଁବା ନା । ବନ୍ଦା ନିଜିଃ ଯଦେନ ନିଜ୍ୟତଃ ନେତା ।

[illegible][illegible]

© 2004 Blackwell Publishing Ltd, *Journal of Internal Medicine* 255: 103–110

সে হাস্যকর ইতিহাস ফেললে জাতি ঠিক নেই। এই ধারণার ফেলেরাই ইতিহাস খুন করে ফেলতে পারে কিংবা আত্মহত্যা করে। কৌতুকের মাধ্যমে সে যদি কখনো নীপার ওপরে বসারকার করে মনে, তা হলে তারপরেই ভোকে, লজ্জার, প্রসিদ্ধির তার-পক্ষে আত্মহত্যা করার খুবই সম্ভব।

তা হলে এখনই কি ঈশুকে মূরে পরিণত নেভার উচিত নয়? একটি ইচ্ছিত অস্ত্রের ঈশু হলে যাবে এ বাড়ি থেকে। সে আত্মসম্মান জানাইল অস্ত্র তার আছে। কিন্তু কেবল সে যাবে? জনকবীর তার আর কোনো ভাবগত নেই? কলঙ্কের পত্নী আর সে ভালভাবে পারবে না? রাস্তায়ঘটিত হতে পারবে না। অস্ত্রের পাট টু পান করলেও সে রাস্তে গিরে গিরে একটা মাটির পিঠের পারবে।

নীপা কি নিজের নিরাপত্তার ভিতরে ঈশুর ভবিষ্যতটা ঠিক করে দেবে? ঈশু যো সবার সবার তার ওপর শারীরিক আক্রমণ করতেন এখনও। এবংতারের পরতার ফুটায় ঈশু যোগ লাগিয়ে ছিল কিনা, সে ব্যাপারে নীপা সিদ্ধান্ত নয়। অতীতের একমুখ একটি একটি পাল্পাটে হয়। সবার অস্ত্রের অস্ত্রের মুক্তিভার ভোগে। ঈশুর মনটা সে খুব জানে, তাতে যো কোনও সন্দেহ নেই।

ঈশু এ বাড়ি থেকে চলে গেলে আরও একটা বিপদ আছে। শুধু মূল আর সে কি এই রাস্তা থেকে যাবে? গেলার আর টৌনি? চতুর্দিকে নিম্নমস্তরের জিত লোকের কাছে না? হঠাৎ বাড়িরদালা এনেই আত্মগি করবে। বহুসী সময়েই একমুখ চলে না। মূল আর ঈশু দু'জন আছে, এখন শুধু কলঙ্কবীর।

কৃপা হাইয়ের বহুসের সঙ্গে মেলে, কলঙ্কবীর তার কলঙ্কবীর বাছলী আছে, বৌদিকে সে ভক্তি করে, এ সবই ঠিক। কিন্তু ঈশু চলে গেলে সে আর কৃপা হাইয়ের এক রাস্তাটী — না, তাতে কৃপার ওপরেই অবিস্মার করা হবে, হাইয়ের লজ্জার মানুষকে বদলে দেবে।

নীপা জানে, কখনো সে যদি ঈশুকে একটি শারীরিকভাবে অসার করে, সে মন্য হয়ে যাবে। যখন মূলে হাত পুটিয়ে নেভার, চিত্রক ধরে, ওয়া, কী সুন্দর, যেসে কাশ, তাহলেই ঈশুর শিহরণ হয়। নীপা যদি কখনো তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কিংবা একটা চুমু খাত, তাহলে ভক্তি কী? নীপার সেতরায় কিছু নীতির ভক্তিবাই নেই। সে এইটুকু করলে যদি ঈশুর উপকার হয়, ঈশুর করণ্যমি কিছুটা কমে, তাহলে নীপা রক্ত থাকে, কিছু পুরণ মানুষ কি ঈশুরের নামে? একটি প্রথম খেলসই ঈশু যদি সবটা চায়?

ঈশু কিংবা কৃপা, এই দু'জনের বারের মধ্যেই নীপা শয্যা-সম্পর্কের কথা কখনো করতে পারেনা। সে মনীষকে ভাগ্যবশে নিয়ে করেছিল, আবার ভবিষ্যতে যদি কালর সঙ্গে ভাগ্যবাসা হয়, সে মনটাকে সেলা রাখবে। ঈশু আর কৃপার সে বন্ধ হতে পারে, কিন্তু ওদের সঙ্গে তার প্রেম হতে পারে না, আর প্রেম না হলে শারীরিক মিলনের প্রসই ওঠে না।

ঈশু বা কৃপা যদি কোনেদিল তার ওপর জোর করতে চায় তা হলে নীপা সেদিনই গোরনকে নিয়ে এ বাড়ি থেকে চলে যাবে। বরানবীর বাড়িতে তার মর গো এখনও রয়েছে।

একদিন যদি কৃপা থেকে বেরিয়েই নীপা সেখানে একটি মূরে একটি কৃষ্ণভূতা

পায়ের তলায় দাঁড়িয়ে তার দালা অধিকার সিংগারেট টানবে। নিজের আগে নীপার নামের ইকুপের উৎসাহিত মনীষ দাঁড়িয়ে থাকবে। এখন প্রেমিকের বদলে তার দালা।

অধিকারকে একবার দেখেই নীপা চোখ বুজিয়ে নিল। সে আর দালার সঙ্গে কখনো কোনোদিন কথা কলবে না ঠিক করে ফেলবে। সে এসে দাঁড়ালে বাস টাকে।

এই সময় তার পক্ষে উদার হলে আর তুচ্ছজন মানুষ। রক্তের দপটরে সাদা মূর্তি ও পাঙ্গালী পরা, নিরুচ্চভাবে বাড়ি কামালে, রক্তের ছেন একবারে জলবীর গতিমূর্তি। সে বিফলকভাবে কলসা, নীপা, গোমার দালা গোমার দালা একটা রক্তের কল বপ্তরে চান। একবার রক্তের আদবে? একটা চোখের সোকায়ে বসে যেতে পারে।

রক্তের নীপাকে কোনোদিন প্রেম মিলেমন করনি, কিছু, পরেও সে নীপাকে নিয়ে কাজে রেখেছিল একমুখ। মনীষের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল, কিন্তু মনীষের মৃত্যুর পর সে একমুখের ঘাটনি নীপার গৌরব নিতে। আজ সে এখানে এখানে তার দালার হতে দালাপী করবে। জঙ্ঘনি নীপা তার মন থেকে রক্তের নামটী মুছে ফেলবে। এরপর রক্তের সঙ্গে নেভা হলেও নীপা আর কথা কলবে না।

নীপা জানে, তার দালা অধিকার বদল বরানবীর থেকে একমুখ এসেছে, তখন সে নীপার সঙ্গে কথা না বলে নিজের না। অধিকার আত্মহত্যা, নীপা মিসিকাসে উঠলে অধিকার টান্নি নিয়ে কাজে অনুপস্থিত করে।

রাস্তা পেরিয়ে এসে নীপা অধিকারের সামনে দাঁড়ালে মূখ নিম্ন করে।

অধিকার কলসা, বুকী, কোর সঙ্গে কয়েকটা খুব জঙ্ঘনি কথা আছে। চলে, একটা চোখের সোকায়ে নিয়ে যান।

মূখ না হলে মূখ দালায় নীপার বদলে, যুগ্মি একদিন আবার বাড়িতে গিরে তা বেতে চাটনি। গোমার সঙ্গে আবার তা বাগদার সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে দালা। কী বলবে, যুগ্মি এখানেই বসে।

অধিকার যাক নিয়ে কলসা, খুই তা বেতে না চান, আদার থাকে। খুই খোলা ভিতরে নিতে পারিন। এখানে সব কথা কল যাবে না।

মূখা মূখেই একটা গোজান। এখানে গৌটা ভিতরে গণী জোলা জাতিমত আছে। মূখের দিকে অব্যাহতী ছেলেমেয়েরা এখানে গের জরতে আসে। এখন বেলা সাড়ে দশটা, এখন সব তড়াই ফীকা।

একটা জাতিমে বরা বসলে।

অধিকার বেদ্যবাকে ভাকবার আগে নীপাকে জিজ্ঞেস করলে, হোর গিরে গেয়েছে, কিছু খাখি।

নীপা বসলে, শুধু এক জোলা বল। গোমার যা ইচ্ছে বেতে পারে। কলঙ্কবীর কথা বসে।

—গোম, যা বলে পারিয়েছেন, বরানবীর বাড়িতে হোর জল। একটা আর রাখা আছে। খুই ছেলেকে নিয়ে সেখানে একবার থাকতে এগি না।

নীপা হাত বাড়িয়ে বসলে, মর।

একটু ভক্তিতে গিরে অধিভার বসলো, কী দেখো?

—সেই ঘরের ছবি। আমার বেগিন হুগে হুগে গিরে থাকতো।

—এই তো ঘরের কারে আছে, তুই খেলেই পাবি।

রক্তের দললো, লীলা, হোমার বাসের বহির্ভূতে তুমি যখন খুশি যাবে, রক্তের কী পরাবার? হোমার যা বলেছেন —

রক্তকে সম্পূর্ণ জ্বালায় করে লীলা অধিভারের দিকে সেলামকৃতিকে দেবে বসলো, আর কী করা?

—আমাদের মিউজিক্যালিটি করেকটা নতুন রক্তা কানোবে, কানোবে নতুনদিন। তার মধ্যে একটা রক্তা যাবে আমাদের বহির্ভূত টিক পাশ দিয়ে। আমাদের সোমেরে অধিভার রিক্রিউকিশন করে নেবে, এমনি যদি বিত্তি করতে না পারি —

সবটা শোবার পর লীলা বললো, বেশ তো, বিত্তি করে নাকি।

—তোমার একটা সই লাগবে।

—সেবো সই করে।

—মিডি। আমি কাল্প-টাল্প রেডি করে এসেছি।

—হী, সেবো না কেন? আমার ছোটটা গিরে গিল।

অধিভার এবার সাফুরে একটুখনি উঠে পড়িয়ে তার পাটের পকেট থেকে একটা ঘাম বার করলো। সেটা লীলার দিকে এগিয়ে গিরে কাল্পো, তারে এখন টাকা-পালার টানটানি তা জলি, গুনে ঘাম, এর মধ্যে আত্মই হাজার টাকা জাল। যা এটা তারে জমা পাঠিয়েছেন।

টাকাটা খুলো না লীলা। টেবিলের ওপর পাঠা মতো উঠে নেবে গিরে ঘাম কটতে লাগলো অসামান্যভাবে।

—টাকাটা রাখ কোর কাছে, তুই। তারপর এই কাল্পটার একটা সই।

—নাশ, আমার টাকার নকল আছে টিকি। লিখু হোমার কথা মতের কয় থেকে কোনো দান আমি নেবো না। জমিটা কত টাকার বিত্তি করছো?

—তা এখনও টিক হুগি, দু'একটা পাটি খুরে কট।

—পাঁচ কটো জমি আছে, তাই না? ওদিকে এখন জমির দাম কত?

—শোন তুই, আমি একটা নতুন বাসের নামছি, আমার এখন মনোভ কয়।

বেশকণ বসতে পারবে না। তুই কাল্পটার ভাগ্যভক্তি সই করে সে, আর বিবেকেই একটা পাটি আসবে।

লীলা মুখ খুলে কঠিন পলায় বললো, নীড়ায় আছে কয় টিক হোট। আমাদের যখনপূরেই জমির দাম পশি-রিপিশ হাজার কটা হয়েচে শুনতে পাই। নতুনপরে কুচি হাজার অস্বত হবে শিশুই। কত মানে এক শাখ টাকা ... যা, তুমি আর আমি, এই তিনজন অশীলার। তিন ভাগের এক ভাগ ... তার মানে তেত্রিশ হাজার তিনশো তেত্রিশ টাকা খেলেই আমি তোমার ঐ মস্তিলে সই দিতে রাজি আমি।

অধিভার টেবিলটা ওপে করে প্রায় উঠে নেবার জমি করে বললো, তুই কি শাপলের মত-এ কয় বলছিস। তুই আমার সঙ্গে মতাসক্তি করতে এসেছিস। আমি তোকে ভালো মনে যা দিচ্ছি—

—আমি তোমার দাম চাই না। আমি আমার বাবার সম্পত্তির দাম চাই।

—বাবার সম্পত্তি? বাবা বেঁচে থাকলে খুরো সম্পত্তি আমার নামেই গিরে দিতেন ... আমার বাবার প্রবেশনে আমার বাবার টাকা ... তুই যা কীকি করেছিল, বাবা বেঁচে থাকলে কোনোদিন কোর ফুগ নশন করতেন না।

—বাবা আমাকে হোমার ওরে কম ভালোবাসতেন না। জা-টার নিয়ে বাবার কোনো টেঁকুনি ছিল না। বাবা একবার জীর এক মুসলমান বন্ধুর বাড়িতে আমাকে গিরে গিরে ...

—বাবা যদি দেখতেন, তুই দু'মুঠা খুরের সঙ্গে—

রক্তের তার বন্ধুর হাত ওপে করে কাল্পো, ঘাম গরম করে না, অধিভার। কাল্পের কথা বলতে এসেছো—

লীলা বললো, তেত্রিশ হাজার তিনশো তেত্রিশ টাকার এক পরমা কম পেলে আমি ঐ কাল্পে সই করবো না।

টেবিলের ওপরের খামটা ছাড়া মেঝে খুলে গিরে অধিভার চাকরির দিতে বললো, আমি তোকে এক পল্লা দেবো না। আমি মাকে খেলেই খেলেছিল।

—টিক আছে কি না। ঐ জমি আমি বিত্তি করতে দেবো না।

—আলপ বিত্তি করবো। তুই কী করে মতিজমি। মামলা জরিব। মতকার হলে আমি হাইকোর্টে যাবো, সেমি তারে কত খুরাল—

—আমি মিউটেশন অবিসনে চিঠি গিরে জমিয়ে রাখবো যে ঐ জমির মালিকানা আমার বন্ধু আছে।

জাল সামলানতে পারলো না অধিভার, খট করে সে এক চুত কাল্পো লীলার গালে। কখনই তার এক রকম মাথা-গাম জালাব।

রক্ত তাকে অধিকৃত করে বললো, আরে হি হি, এ কী করছো?

লীলা বললো দাদার হাতে বেশ কয়েকবার চুত-চাপড় পেয়েছে লীলা। সে খুর মেঝে গিল। হানের পড়িলের ওপর গিরে বাসল করে গিটো, বাবা তাকে গরুর দিলেও দাদা শাসন করতো মারে মারে। বাবার অধিভার চকলেট কিনে গিরে তাকে, খই কেশার পরমা দিত, রেহের অভাব ছিল না তার।

সেইসব দিন কোথায় চলে গেছে।

আরে আরে উঠে লীড়ালো লীলা। দাদা তাকে চুত মেঝেতে বলে কয় জাল জমি। লিখু সে দাবি ছাড়বে না।

চিঠিট বন্দের ওপর জোর দিয়ে সে বললো, আমি যদি একটাও পরমা না পাই, ততট টিক আছে, তবু ঐ জমি আমি কোনোদিকে বিত্তি করতে দেবো না। তোমার আমার বাড়িকে মানুষ বলেই গ্রাম করেছি, তুমি আমার বামে যে-সব খরায় কথা বলেছো, তার আমি শোধ নেবোই। বাবার সম্পত্তির সাফসেপান অটিকিবেক্টে আমার দাম আছে, আমি যে আমার বাবার মেঝে, সে খিচিটা তোমার হাজার টোকা কতো মুখে ফেলতে পারবে না। তোমরা বলতে না, আমি আমার বাবার মতন জেমী?

রক্ত বললো, শোনো লীলা, একটা মিউচুয়াল অক্সারইজিস-এ যদি আসা যায়—

লীলা আর রক্তের কথা শোনার জন্য অপেক্ষা করলো না, রেহিরে গেল এক

পেরেছে কুশ। বাড়িতে আর একটাও পয়সা নেই। রেশন তোলা হয়নি বলে আজ ভাতও রান্না হয়নি।

ডাক্তারকে আবার ডাকা দরকার। কিন্তু পয়সা না পেলে তিনি নানান ছুতো দেখিয়ে এড়িয়ে যাবেন।

দীপার একবার মনে পড়লো বরানগরের বাড়ির কথা। দাদার কাছ থেকে আড়াই হাজার টাকাটা পেলেও এ যাত্রাটা সামলানো যায়। যা একটা গয়না দেবেন বলেছিলেন ...

দীপার মুখকানা কঠিন হয়ে গেল। আত্মসম্মানটুকুও চলে গেলে মানুষের জীবনের আর রইলো কী? বেঁচে থাকাটাই বড় কথা, কিন্তু সেই বাঁচারও তো একটা মর্যাদা থাকা চাই।

সে বললো, কুশ, হারমোনিয়ামটা বিক্রি করে নিয়ে এসো।

কুশ বললো, বৌদি হারমোনিয়াম ... ওতে আর কত—

দীপা দৃঢ় ভাবে বললো, পন্থশ্রী হলের কাছেই একটা দোকান আছে, ওখানে নিয়ে যাও, দেড়শো-দুশো যা দেয় নিয়ে এসো। ফেরার পথে ডাক্তার নিয়ে আসবে।

হারমোনিয়ামটা ঘাড়ে নিয়ে কুশ চলে গেল। চাঁদুর প্রলাপ বকা স্তিমিত হয়ে এসেছে।

দীপা ঝুঁকে পড়ে চাঁদুর বুকে হাত বোলাতে বোলাতে বলতে লাগলো, চাঁদু, চোখ মেলে চাও, এই যে, আমি বৌদি, এখানে, সব ঠিক হয়ে যাবে চাঁদু ...

তার উচ্চ চোখের জল টপটপ করে পড়েছে চাঁদুর খোলা বুকে।

চাঁদু তার একটা দুর্বল হাত তুলে দীপার গালটা ছুঁয়ে বললো, বৌদি, তুমি, আমায় এত ভালোবাসো আমি এত অধম।

দীপা তার গালটা চাঁদুর গালের ওপর রেখে বললো, আমরা সবাই তোমায় ভালোবাসি, চাঁদু, তোমার বাড়িতে মরে, মরবে যেকোনো দিন। চাঁদু বাঁচতেই হবে তোমাকে....



WWW.BENGALISTATION.COM

All Rights Reserved